第三章 铁兵

——记河北沧州东塑集团党委委员于桂亭，曾荣获1988年全国轻工业改革闯将; 1989年全国劳动模范；1999年河北省优秀企业家；2007年河北年度经济人物；2008年北京奥运会火炬手；2008年中华慈善突出贡献人物奖；2013年河北优秀民营企业家、沧州市年度经济突出贡献奖、2019年全国优秀退役军人、2021年全国优秀共产党等。

我是一个“铁兵”

离家万里去当兵，

酷寒之地要适应。

大兴安岭密林处，

站岗放哨警卫营。

苦死累死都不怕，

首长慧眼给前程。

——题记

5.脚和袜子粘在一起，两条腿肿成白萝卜

“小于，累不累？”两个人坐在缓坡上，短暂休息，团长问。
　　“报告首长，不累。”于桂亭双脚一并，打了一个标准的敬礼。　　

“行了，行了，又不是在团部，坐下说话。不累是假的，怎么能不累呢？”　　

于桂亭累也不能闲着，一看首长坐下了，拿出毛巾，在溪流里打湿，让首长擦擦脸。　　

“小于，你知道我们为什么有马不骑，要走着去吗？”　　

“您是要锻炼我的毅力吗？”于桂亭老老实实地摇摇头。　　

“咱们在这密密的山林里修铁路，太不容易了。一会儿钻山洞，一会儿过沼泽地，一会儿过冰河，全靠战士们爬冰卧雪、没日没夜地干。他们吃着高粱米，嚼着没油水的干菜，开山炸路修桥，不光苦累，闹不好还得搭上命——每一公里铁路，就埋着一个战士的忠骨啊。你看这大草甸子，人走还很困难，他们却要在这里修路，你想得多难。咱们去的这测量队，是铁路线的排头兵，他们测到哪，铁路就到哪。可他们过的是什么日子呢？常年攀山崖，走峭壁，钻森林，每天不是滚得一身泥，就是摔得满身青紫，常年与野兽蚊虫为伍，他们过的就是野人的生活——日本人来大兴安岭好几次，都因为太艰苦待不下去撤走了，咱们的铁道兵，却是一待好几年，天天在这里风餐露宿……咱们待在机关里，不能养尊处优，不闻战士疾苦。我们要与战士们同甘共苦，他们能吃的苦，咱们也能吃，他们能受的累，咱们也能受，我们走着去，才真正表达对铁道兵战士的敬意。”　　

四野密林如网，刚劲挺拔的落叶松，四季常青的樟子松，高耸入云的云杉，亭亭玉立的白桦，织出了整个林区的莽莽苍苍，横无际涯……这里是荒无人烟的原始森林，这里是蚊虫叮咬的沼泽，一望无际的群山浩浩荡荡，绿浪拍天……我们成千上万的铁道兵战士隐没在这里，风餐露宿，战天斗地。　　

“铁道兵，铁道兵，修铁路，打先锋，斗志强，骨头硬，钻山沟，住帐篷，苦为乐，累为荣，流大汗，拼大命，不是伤，就是病，讲奉献，敢牺牲，为祖国，立奇功……”团长轻轻吟起了铁道兵战士编的顺口溜。　　

于桂亭心里升腾起热浪。他也到施工现场去过，他明白那些炸山凿隧道的军人，过的是怎样野人的生活。　　

“你知道咱们铁道兵为什么能把路修起来吗？”　　

“因为我们有一不怕苦、二不怕死的精神。”于桂亭双眼炯炯地说。　　

团长点点头，“一个人有这种精神，就没有战胜不了的困难。一个部队有这种精神，就没有打不胜的仗。”　　

“首长，我也要向他们学习，发扬一不怕苦、二不怕死的精神，累死不喊累，苦死不叫苦。”　　

血性这个词，正渗入青年于桂亭的血管中。　　

“小于，你的理想是什么？”　　

“我的理想就是做一个最好的警卫员。”　　

团长一听，哈哈笑了：“你说说，什么是最好的警卫员。”　　

“保护好首长的安全，照顾好首长的生活，坚决服从和执行首长命令，知道的不说，不知道的不问，眼勤、耳勤、手勤、脚勤……”于桂亭一气说下去。　　

“不错，小于子，你很有脑子。除了这些，我还要告诉你，你还要学会站在首长的高度思考问题，成为首长的眼睛、耳朵、手和脚……”　　

“是，首长，我记住了。”　　

“累死不喊累，苦死不叫苦”，这可不是说在嘴边上的一句话，他需要顽强的毅力和实实在在的咬牙坚持。　　

他们又出发了。　　

一步一步，他背着沉重的背包，用双脚丈量大兴安岭的山山水水，脚上起了泡，泡又磨出血水。　　

没人知道，他的双脚与鞋子粘连在一起，两条腿已经肿成白萝卜。　　

晚上，寝室里一片昏暗。　　

于桂亭一边按摩肿胀的双腿，一边沉思——他已经形成了习惯，每天睡前要把一天做过的事捋一遍，哪些做的对，哪些做的不合适，在心里做个总结。　　

这一次跟团长下基层，有一句话深入他的骨髓——当一个军人，就要一不怕苦、二不怕死。　　

他还明白了一个道理：当战士挥汗如雨的时候，领导骑着高头大马视察，产生的是距离而不是激励。作为一个领导，就是装，也要装出鼓舞人心的劲儿。　　

军队艰苦的训练，军人精神的灌输，像狼奶一样，流进了于桂亭的血液中。

6.首长，我明白了什么是尊重

团部得到指示，师部高参谋长要来视察。
　　师部距团部300公里，参谋长翻山越岭来一趟不容易。一看团长陈设的表情，于桂亭就明白了，这是一个很重大的接待任务。　　

“小于子，你去外边踅摸踅摸，看看能弄点野味不。”　　

“是，首长。”　　

于桂亭拎起枪就出去了。　　

秋风起，秋草黄，漫山遍野的红黄翠绿交错成一幅油画，地上则是半人高的龙须草、荆棵子。　　

于桂亭伏在草丛里，手起枪落，咣咣二声，两只野兔应声而倒。　　

老肥老肥的兔子，加起来足有三十多斤。　　

一锅热气腾腾的野兔肉，装了一脸盆。　　

参谋长是黑龙江人，叫高太珍，虎虎生威的东北汉子，浓眉细目，爱喝点小酒。团长拿出了一瓶红高粱，在团部办公室里开了小灶。　　

于桂亭摆设停当，给二人倒上酒，悄悄退出去。　　

看到热气腾腾冒着香气的一大盆野兔肉，参谋长问团长：“这是谁打的？”　　

“报告首长，是我的警卫员，于桂亭。他的枪法好，一枪打死一个，两枪打死俩。”团长有些得意地说。　　

“把他叫进来。”　　

于桂亭进来了，敬立一边。　　

参谋长：这野兔是你打的？　　

于：报告首长，是我打的。　　

参谋长：枪法不错。很好。这兔子是你打的，你先吃第一口。你的功劳最大，我们沾了你的光。　　

于：首长，我不能先吃，这是给您做的。　　

参谋长：这是命令，一定得吃。　　

团长：叫你吃你就吃吧。　　

于桂亭没辙了，拿起筷子，吃了第一口。　　

这不叫兔肉，这叫尊重啊。　　

于桂亭躺在寝室里，心里热烘烘的，首长的行为，让他深深感动。参谋长，是十三级，高干，他表现出的对下属的尊重，让于桂亭铭记一生。　　作为首长，他可以不理你，不瞅你，或者支使你，命令你，享用东西而心安理得。但是参谋长没有，他懂得尊重人。他说，你打的野兔先吃第一口，不吃不行。　　

“先吃第一口”，也许是一件不值一提的小事，可是却让于桂亭感受到了被尊重的滋味。原来，受尊重是那么温暖的一件事，原来，受尊重是那么美好的一件事。　　

这件事，让桂亭又悟出了一个理：上级尊重下级，会让下级超级温暖。　　

那一口兔肉的滋味早忘了，可是这“第一口”的尊重却让他记忆了一辈子，并在以后运用到了管理中。